Parallèlement à des textes lyriques réunis dans Ombre pour ombre (2004), Annie Le Brun a publié, entre autres, des essais concernant la poésie (Appel d'air, 1989, et Qui vive, 1991), tout en poursuivant une réflexion à propos du roman noir (Les Châteaux de la subversion, 1982). Elle a introduit les oeuvres complètes de Sade dans Soudain un bloc d'abîme, Sade (1985), puis de Raymond Roussel dans Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel (1994). Enfin Du trop de